A deselegante indiscrição alheia

Por duas vezes, hoje, me perguntaram se eu era mãe de uma pessoa que tem em torno de 40 anos. Para isso ser real, eu, que tive minha primeira filha aos 24, teria que ter parido aos 12.

Eu realmente ganhei idade na aparência por conta do cigarro. Foram 30 anos envelhecendo a pele com as centenas de baforadas todos os dias. Mesmo assim, não seria para tanto.

Mas o interessante na história é observar como as pessoas, de modo geral, são deselegantes. Ou enxeridas. Ou bisbilhoteiras. Ou sei lá que adjetivo lhes atribuir. O que lhes importa saber quem é quem vindo de pessoas com as quais não têm nenhuma intimidade?

A pergunta, normalmente, vem assim, de pronto: “é sua mãe? É seu filho? É sua esposa?”. E a resposta, com frequência, provoca constrangimento. “Não, é minha irmã, é meu marido, é minha filha”.

Tenho uma amiga que é morena e o filho, branco. Sempre que saíam, ela com o bebê no colo, as pessoas não tinham nenhum embaraço em perguntar se ela era a babá do nenê. Ou, então, disparavam: “o pai que é branco?”. Tem outra que namora um homem mais jovem e os abelhudos não perdoam: “é seu filho?”.

A indiscrição é uma coisa muito feia e denota falta de educação. Mas eu acho que na nossa sociedade vai um pouco além disso. As pessoas são, por natureza, interessadas demais na vida dos outros. Tanto é que as revistas, os programas de fofoca fazem um tremendo sucesso.

Mas, sempre é bom saber que a gente também pode revidar tanto interesse alheio com uma perguntinha bem simples: “isso é da sua conta?”. Ou, quem sabe, desconcertando um pouquinho mais: “pra que você quer saber?”. Afinal, dizem que nada melhor para combater cara de pau do que uma bela e descarada cara de pau.

A torneira

Esta semana tive que substituir a torneira da cozinha aqui de casa que estava vazando. Depois de vários consertos e de trocar a borrachinha não sei quantas vezes, não teve outro jeito senão comprar uma torneira nova. Muito bem, depois de feito o serviço que eu, obviamente, não dei conta de fazer – não sou muito chegada a esse tipo de tarefa – peguei a torneira velha e coloquei na calçada da frente de casa, encostadinha na árvore. Costumo fazer isso com as coisas que deixam de ter serventia para mim. Já fiz isso com calçado, panela, travesseiro, aparelho de telefone, ventilador e tantas coisas que perdem sua função ou simplesmente são substituídas por outras mais novas. É incrível, mas é só o tempo de largar os objetos, entrar em casa e voltar pouco tempo depois, e já não resta mais nada; alguém já passou e os recolheu e, com certeza, vai fazer uso deles. Embora a boa intenção, não consigo deixar de achar isso triste. Me dói o coração constatar essa realidade dura de que tem uma parcela da população que vive de restos. Vive do que não nos serve mais. Vive do que nós jogamos fora. E, não sei como, vive de fazer funcionar coisas que não funcionam mais, como a minha torneira, que não demorou nem dez minutos para sumir de debaixo da árvore. E provavelmente está tendo utilidade em alguma cozinha por aí.

A vitória de parar de fumar

Tem quase cinco anos que eu parei de fumar. Sem dúvida, foi uma das coisas mais difíceis que eu fiz na vida. Já ouvi algumas pessoas dizerem que para elas foi fácil; um dia resolveram parar e... pronto. Comigo as coisas não foram tão simples assim. O primeiro ano foi o pior. A vontade de fumar vinha todos os dias, todas as noites, todas as horas. Depois, foi amenizando. Três anos depois, eu ainda acariciava uma carteira de Carlton com saudade.

Imagino que todo mundo lembra a data que parou de fumar. Eu lembro até a hora. Era meia noite do dia 31 de dezembro. Sim, foi uma resolução de Ano Novo. Fumei até a meia noite e, então, parei. Definitivamente. Até então, como todo bom fumante, eu já tinha feito mais de cem tentativas de parar. Todas frustradas. E a cara deslavada de enfrentar as pessoas depois de ter anunciado pra todo mundo que ia largar o cigarro? Aliás, isso é típico dos fumantes. A falta de dignidade.

Eu também tentei a estratégia de reduzir o número de cigarros fumados por dia. Começava a contagem regressiva: 17, 16, 15, 14, 13, 12. Jamais ultrapassei o número 12. Ao contrário, sempre que chegava nele, a contagem retrocedia: 35, 36, 37... Qualquer coisa servia de pretexto para voltar a fumar no ritmo de antes. Mas, um dia eu consegui a determinação que eu precisava. Aliás, determinação é a palavra chave. Não existe outra. E, no meu caso, ela foi motivada quando eu percebi que o valor que estava dando ao cigarro era demasiado. Havia coisas muito mais valiosas como a vez em que, depois de ter conseguido ficar três dias sem fumar, a minha filha me deu um abraço seguido de uma observação que ficou martelando na minha cabeça: “mãe, como você está cheirosa!”. Decerto que eu vivia fedendo. Em outra ocasião, eu, que adoro dançar, tive que parar na metade de um vanerão, por falta de fôlego.

Dizem que todo ex-fumante é um chato. Eu procuro não ser. Mas, às vezes, eu não consigo resistir e me meto a aconselhar, principalmente os mais jovens, a parar de fumar, porque o cigarro não vale a pena. Invariavelmente, a resposta é a mesma: “eu paro quando eu quiser”. Eu também parei quando eu quis. Depois de quase trinta anos de um estrago irreparável na minha pele, que me faz aparentar uns dez anos mais velha; no meu pulmão, recheado de fuligem; na minha energia, que bloqueia o meu esforço físico; e, ainda, na convivência com minha família, com meus amigos, que muitas vezes eu sacrifiquei por conta de fumar um cigarrinho.

Da minha janela

Daqui mais uns dias, estarei fazendo 52 anos. É uma vivência de mais de meio século. Como se diz por aí, já virei a curva e andei mais um pouco. Nem por isso me sinto velha, ao contrário, às vezes me vejo até um pouco menina, experimentando coisas novas, fazendo projetos, cometendo erros bobos e, principalmente, mantendo o coração cheio de expectativas. Mas, que o tempo passou, isso lá passou. E como passou. E como a vida da gente mudou.

Da minha janela, nesses cinquenta e poucos anos, vi o mundo evoluir assustadoramente. Quando eu tinha 15, 16 anos, ouvíamos música em torno de um aparelhinho portátil cujo nome resumia sua única função: toca-discos. Na televisão, imagens em preto e branco divertiam uma platéia que se acotovelava nas salas das poucas famílias que podiam dispor de um aparelho de TV. A comunicação entre as pessoas era feita quase que exclusivamente através de cartas. O telefone era um meio restrito e quem possuía um, não raramente tinha que emprestá-lo para uso da vizinhança inteira.

Os jovens, com certeza estranhariam a vida funcionando nesse ritmo. Da mesma forma, pessoas da minha geração têm dificuldades para acompanhar a mudança que se operou ao longo desse tempo. Muitos se recusam a fazer uso das novas tecnologias. De minha parte, estou muito feliz digitando aqui no meu computador e, ao mesmo tempo, conversando com meus amigos e familiares em tempo real, enviando e recebendo imagens, ouvindo música e podendo apagar e reescrever o meu texto quantas vezes for necessário. Na minha Olivetti portátil jamais eu conseguiria isso.

Com a alma lavada

Quantos de nós já não se perguntaram se vale a pena seguir trilhando o caminho certo, mantendo valores como a honestidade, o respeito, a generosidade, a responsabilidade e a integridade? Quantos de nós já não se viram humilhados por serem íntegros, já não sentiram vergonha de serem honestos, já não se viram cansados de perseguir valores que parecem em extinção? Quantos de nós já não tiveram vontade de romper com isso tudo e enveredar por outra trilha? Respondendo por mim, posso garantir que por muitas ocasiões me deparei com esse dilema. E não fosse esses valores estarem profundamente enraizados, talvez já tivesse cedido ao apelo para mudar o rumo. Portanto, foi com muita euforia – e até um pouco de alívio - que me deparei nesta semana com um artigo do consultor Luiz Marins em que ele aborda justamente isso: “um dos maiores desafios das pessoas que desejam pautar sua vida pela retidão, pela honestidade, pela lealdade, é encontrar a motivação para se manter no caminho certo. O aparente sucesso e a falsa felicidade das pessoas de valores morais e éticos duvidosos, muitas vezes faz com que as pessoas de bem questionem o valor de sua opção pela retidão, pela honestidade, pelos bons princípios”. Como pessoa de bem, é exatamente assim que me vejo. O professor Marins conseguiu exprimir isso muito bem e seu pensamento vem acrescido de um conforto que serve para todos nós que queremos nos manter no caminho certo: “é preciso acreditar que o sucesso e a felicidade dessas pessoas são apenas aparentes. Elas sabem o inferno em que vivem, se escondendo das pessoas de bem e eternamente amedrontadas de serem um dia descobertas em suas desonestidades. São pessoas sem paz de espírito com aparência de seguras e felizes. Podem ter muitos bens materiais, mas só elas sabem como essa riqueza foi conseguida e essa verdade não as deixa em paz”. A receita vem logo em seguida: “para se manter no barco da retidão é preciso alimentar o espírito e a mente com constância e perseverança. É preciso acreditar em algo superior. É preciso ser forte. Assim, veja com quem anda, com quem conversa, o que lê, onde vai. Para se manter no rumo certo, é preciso pegar o caminho do bem”. Estou revigorada! E com a alma lavada!

Para ver o artigo completo, clique aqui.

Valores Invertidos

Estampada sobre uma foto na capa do jornal, a chamada Adolescente morre com 4 tiros nas costas. E a legenda completa: Menor de 15 anos não teve chance após assalto. E a gente já fica imaginando a tragédia: “será que ele reagiu? Será que ele foi defender alguém?”. Só que, ao ler a matéria, somos informados de que o adolescente é o próprio assaltante. Ele e outros três jovens assaltavam um mercado, cujo dono reagiu e atirou, atingindo o garoto. O jornal chama a isso de execução. Afinal, o “anjinho” usava uma arma de brinquedo. A mãe do rapaz, ouvida pelo jornal, diz que essa foi a quarta vez em que ele se envolveu em um assalto. Mas, o jornal insiste em maquiar o episódio, tanto que identifica o dono do mercado como “vulgo” fulano. Do meu ponto de observação, como profissional, como mãe, como membro da comunidade e, principalmente, como ser humano, vejo o episódio com muita tristeza. E, na minha concepção, nada explica essa postura de um veículo de comunicação senão a inversão de valores tão comum nos dias atuais, que transforma bandidos em coitadinhos e suas vítimas em algozes. Uma realidade que coloca em dúvida valores de uma vida inteira, valores que nos foram transmitidos por pais zelosos e que hoje temos medo de assumir publicamente para não sermos taxados de trouxas. Sim, porque ser honesto no Brasil está ficando cada dia mais demodé.

Ah... os ovinhos de páscoa!

        Uma das melhores lembranças que tenho da infância é de quando via minha mãe, já tarde da noite, preparando o amendoim para rechear os ovos de galinha coloridos que iam encher as nossas cestas de páscoa.

 Os ovos começavam a ser guardados muito tempo antes, a cada omelete, bolo ou pudim que era feito em casa. Quebrava-se o ovo em uma das extremidades, com o cuidado de deixar o furo com o menor tamanho possível, suficiente apenas para retirar lá de dentro a gema e a clara. As casquinhas iam sendo guardadas em uma cesta e depois eram tingidas com papel de seda colorido. No sábado à noite, eram recheadas com a tradicional carapinha, uma mistura feita com amendoim, açúcar e água, e tampadas com papel colorido. Então, eram colocadas nas cestinhas, caixas de papelão recobertas de franjas feitas de papel de seda, e escondidas para serem procuradas no domingo de páscoa.

A gente demorava a descobrir que não era o coelhinho da páscoa que escondia a cesta.

Durante algum tempo mantive essa tradição em minha casa, quando minhas meninas eram pequenas. Logo, elas assumiram uma parte do serviço: a pintura das casquinhas. Já não mais com papel de seda colorido e sim com tinha guache. E essas ocasiões se transformavam em uma festa. Hoje, as mamães não fazem mais casquinhas coloridas, nem cestinhas de papel de seda. Elas vão ao supermercado e compram um ovo de chocolate. E pronto!

Mas que a páscoa tinha um outro sabor, lá isso tinha!