A velhinha, o cachorrinho e as latas

A “veinha” tocou a campainha em casa. Depois de atendê-la, minha filha falou: – Ela está com o cachorrinho (que a segue pra todo lado, onde quer que ela vá). Você poderia escrever sobre isso.

Sinceramente, não sei o que escrever sobre o cachorrinho, mas posso escrever um pouquinho sobre a dona dele, a “veinha”, na verdade, uma senhorinha muito simpática que é nossa vizinha e vive às voltas de recolher lata ou fazer pequenos servicinhos aqui e ali. Não é tão velha quanto é maltratada, a pele riscada pelo sol e um tanto acho que pela dureza da vida. Pequenininha, tem os cabelos branquinhos e os mantém num coquinho, às vezes debaixo de um boné vermelho.

Nem tão velhinha, nem tão pobrezinha. Ela recebe aposentadoria como viúva e por isso mesmo não se aposentou – “para não perder o outro benefício”. Tem casa própria e a está ampliando. Nem por isso recusa uma oferta de algum alimento ou de uma roupa usada. E mantém sua rotina de ficar andando, sempre sob o sol forte, apanhando lata de casa em casa, no posto, no bar, na rua.

De vez em quando, as sacolas com latinha são tantas que ela pede para a gente guardar até ela concluir o recolhimento. Mais tarde volta e, então, num cabo de vassoura, encaixa sacola por sacola e, com o fardo sobre os ombros, retoma o caminho de casa. Isso quando não chega com o carrinho de mão carregado de latinhas e nessas ocasiões ele me parece ainda mais pequena.

Às vezes nos encontramos na feira do bairro e ela se aproxima, contente, para um abraço. Já contou que tem um filho e uma nora, embora nossas conversas girem mais sobre o tempo, sobre o preço das coisas, sobre a corrupção – e ela tem opinião bem formada sobre isso. O que me faz admirar ainda mais essa grande mulher que é essa miúda “veinha”.

Ah, o nome dela é Maria.